我看李秀勤

如果哪一天，你在中国美院看到一个虽然个子不高，但是风风火火，几乎是跺着脚走路的人，那可能就是李秀勤。

    李秀勤是山东青岛人，她的作品与我们想象中的齐鲁之风十分吻合，如果一个艺术家的作品风格和出生籍贯真的有某种联系，她应该算作一例。1978年恢复高考，她考入了中国美术学院的前身，浙江美院雕塑系。李秀勤和同届的那些山东同学应该就是现在阵容强大，每年美术高考都力拔头筹的山东军团的先头部队。

    1986年初，我到浙江美术学院史论系跟随史岩先生学习中国雕塑史，李秀勤是雕塑系的青年教师，但是彼此没有什么联系。1988年李秀勤获英国文化交流协会奖学金，到英国读书，1990年 获英国曼彻斯特大都会大学雕塑硕士学位回到学校。一直到1992年我们在杭州举办首届当代青年雕塑家邀请展以前，我们都只能算认识，那时，李秀勤留给我的基本印象是勤奋、用功。

    中国人的艺术评论比较喜欢说一个人对待艺术的态度，例如是不是执着痴迷，是不是废寝忘食等等。中国人重视态度，一个人如果能忘情于艺术，这种好态度本身就可以为他的艺术拿到不少分。

    尽管如此，说起李秀勤，我们仍然不得不说她对待艺术的态度。也就是说，你可以不喜欢她的作品，但是你不能不承认她对艺术的热爱和虔诚；这一点是不用丝毫怀疑的。那些年，我宿舍的后窗对着雕塑系教师工作室的大门，身材不高，但是结实有力的李秀勤天天骑著自行车来去，风雨无阻，总是工作到很晚才回家。杭州多雨，李秀勤穿着雨披骑自行车的样子，至今在我脑子里仍然印象鲜明。还有好些次，因为时间太晚，她的丈夫来接她，为了不影响她的做事，就静静地站在工作室的大门外等，然后用自行车把她驮回家。
      
    1992年，在首届当代青年雕塑邀请展上，李秀勤的作品是几件硬梆梆的金属焊接雕塑，感觉掷地有声，毫无小女子气。这种的硬朗的雕塑风格让我刮目相看。

    李秀勤可能是中国最早做金属焊接雕塑的一批人。起先，我以为这种方式是她在留学过程中学来的。后来才知道，早在1984年，她就做了第一件金属焊接雕塑《大海母亲》，这件作品过去就安放在美院的主要通道旁边，我知道那是李秀勤的作品，但是没想到那么早。1987年，李秀勤又以金属焊接雕塑参加了当时全国的新人新作展。

    我曾经追问，是怎样萌发创作金属焊接雕塑念头的？是受了画册的影响，还是受别的什么影响和暗示？李秀勤说，直接的契机记不起来了，但是有一点很明确，那个时候就是希望出新，希望探索，具体来说，就是想抛弃泥巴。

    在上个世纪80年代，这是一个非常大胆的举动。所谓学院派的雕塑传统，就是建立在泥塑基础之上的。当然，这种传统也并非天经地义，古来如此。米开朗基罗就曾经把雕塑分成真假两种。他认为，一种雕塑是直接从石块中切割出来的，另一种雕塑是以绘画的表象堆砌而成的。而所谓的形体塑造，就是米开朗基罗所说的那种堆砌。米开朗基罗更看好的是那种直接从石头中切割的雕塑的。只是，随着雕塑越来越成为“艺术”，雕塑家与材料的各种丰富的联系越来越疏远，他们更多的沉浸在泥巴的堆砌中。


    当李秀勤选择金属焊接作为她最早的艺术探索的时候，恐怕在很大程度是自己性格和气质的“本色”亮相。这种与她的性别反差很大的强有力的风格，使她在当时的雕塑界独树一帜，只是由于当时的学术活动和交流比较少，她的作品还没有在更广泛的层面引起人们的关注。

    李秀勤的创作从金属焊接开始，使我想到这么一个问题：当我们在说一个女艺术家的作品没有女子气的时候是在夸她，还是贬她呢？中国历来形容上乘艺术作品的一个常用词就是“大气”。我听到过不少的人用“大气”来评价李秀勤的作品。“大气”是不是只适用于男性艺术家，只是男子中心社会的美学标准呢？如果是，那就是在夸她。因为在男尊女卑的社会里，女性的作品能做到“大气”实属不易。在男尊女卑的文化中，通常认为女性是柔弱的，需要保护的；连女性的艺术都“大气”起来了，多少有点触犯男人的尊严，让他们在潜意识里感到了一种威胁，所以，他们也会在趣味上将“大气”的女性艺术贬为另类，而更欣赏小女子的姿态。

    风格就是人。当一个人内在性格的呈现为作品风格的时候，有的人比较直接，在精神气质上具有很强的对应性；有的则比较间接，以曲折、化装的形式表现出来。李秀勤属于比较直接的那一种。

    一个艺术家的作品面貌总是与他的生活史密切相关。李秀勤上大学以前做过纺织工人的经历，使她的性格中具有一种来自社会地层，受到过体力劳动磨练的坚韧和顽强，也有一种在生活中培养出来的不逊色于男性的气度和胆识。她说话做事干脆明快，简明利索；她走路步幅很快，一不留神就被她拉下；她说话的时候，有一个习惯的姿势，手掌犹如一把刀，配合她直截了当，铿锵有力的语气，快速有节奏地向下切割……。

    当然，我这样描述李秀勤的时候，也感到了一种危险，就是容易把一个人类型化，让人简单地把她想象成一个女强人。实际上，李秀勤究竟是肉身凡胎，究竟是一个女人，她同时有非常细腻和温馨的一面，例如，逢年过节，她会请外地学生到家里聚会，吃顿饭，冲淡他们有客居他乡孤独；另外我看她对孩子的关怀和耐心，远远超过了一般的母亲